Ізюмські братські могили

Photo Taken by Daniel Carde of The Observer

Про Ізюм мене попереджали ще до того, як я ступив на схід України. Я читав розрізнені повідомлення — переважно українською мовою, які рідко читали західні ЗМІ в Канаді — про масове поховання, виявлене після відступу російської армії. Спочатку двісті тіл, потім триста і, нарешті, понад чотириста. Чоловіки, жінки, діти, солдати, цілі родини. Цілковита величезність цього гризла мене, ще до того, як я усвідомив, як мало, здавалося, помічає решта світу.

Мене не пустили на саму ділянку — українська влада огородила її для проведення судово-медичної експертизи та збору доказів. Але розповідей з інших рук було достатньо, щоб поховати моє серце під потоком горя. Це не були цифри чи статистика. Вони були батьками та братами і сестрами; коханці та найкращі друзі; малюків, які так і не мали можливості відсвяткувати свій наступний день народження. Трагічні шматочки головоломки їхніх останніх годин почали складатися завдяки місцевим свідченням, перекладам офіційних прес-релізів і зернистим фотографіям, які пронеслися по каналах Telegram.

За кілька днів у вересні 2022 року ексгумаційні групи ретельно викопали 447 тіл у сосновому лісі на околиці Ізюма. Декого знайшли зі зв’язаними руками, інших із мотузкою на шиї. У кількох були роздроблені кістки, відрубані пальці або ампутовані статеві органи. Навіть зараз, читаючи ці подробиці, у мене пересихає в роті — деякі з цих жертв могли померти від тортур, перш ніж їх поклали в неглибокі ями. За даними слідства, щонайменше п'ятеро були дітьми. Ймовірно, вони провели останні хвилини свого короткого життя, колискаючи на батьківських руках, сподіваючись на диво, яке так і не сталося.

Коли росіяни вперше захопили Ізюм на початку березня, вони зробили це з люттю, через яку місто, населення якого перед війною становило близько 50 000 осіб, перетворилося на руїни лише за кілька тижнів. Авіаційні удари знесли цілі житлові будинки. Цивільні втекли до підвалів, багато з яких вірили, що повернуться, щоб забрати уламки, коли закінчиться бомбардування. За винятком деяких, бомбардування ніколи не закінчувалися. Протягом п’яти місяців окупаційні війська перетворили місто на закатований форпост, знищивши при цьому сотні життів. Потім, 10 вересня, росіяни в паніці поспішно відступили, залишивши за собою іржаві танки та секрети під землею.

Photo from Human Rights Watch

Щойно звільнена земля дарувала незбагненні жахи. Серед них: ліс, перетворений на імпровізоване кладовище. Слідчі виявили сотні дерев'яних хрестів і купи свіжої землі. Деякі мали імена або часткові ідентифікатори. Інші були просто позначені грубими знаками або порваним одягом. Протягом приблизно тижня влада ексгумувала тіло за тілом, кожне розповідало історію неймовірної жорстокості та розбитого серця.

Загублені життя в Ізюмі

Українські журналісти, нишпорячи на уламках міста, натрапили на історії, які можуть переслідувати покоління. Один, зокрема, продовжував спливати: вісім родичів, знайдених в одній могилі. Їх імена: Дмитро та Олена, а також їхні доньки Олександра та Олеся, ще троє членів родини — Тетяна, Олександр, тринадцятирічна Марія та літня бабуся Людмила. Разом вони втекли від бомб, зібравшись у підвалі. Разом вони були поховані, коли повітряний удар знищив будівлю вище. Місяць це місце було недоступним, охороняли окупаційні війська, які стріляли у всіх, хто намагався розкопати завали. На той час, коли місцеві жителі змогли дістати тіла, багато з них були обгорілими та їх було ледве впізнати. Кілька з них були впізнані за характерними татуюваннями або клаптиками вишитої тканини.

Люди, які колись сміялися, співали караоке, танцювали на місцевих фестивалях або планували перші дні в школі, тепер лежать разом у смерті. Сусіди розповідали, як молодша дівчинка Олеся тільки навчилася писати своє ім’я. Їй було п'ять. За словами друзів родини, старша донька Олександра, якій ледве виповнилося дев’ять років, любила народні танці та виступала на місцевих концертах. Якусь мить вони були сповнені можливостей, сварилися через кольорові олівці або реготали жартами. Далі вони загинули в підземному пеклі, будівля зруйнувалась у раптовій хвилі пилу та темряви.

Згодом бабуся щодня бродила по руїнах, молячись вловити натяк на своїх близьких. Російські солдати відганяли її з наведеними рушницями. Вона постійно поверталася, впевнена, що її сім’я може бути жива під уламками. Пізніше, коли росіяни нарешті відступили, вона відкрила неймовірну правду. Дні несамовитих пошуків перетворилися на нудотне завдання ідентифікації тіл. Декого доводилося впізнавати за дрібними деталями, як-от обручка чи напівобгорілий шматок дитячої сорочки. Навіть тоді деяких родичів взагалі не вдалося встановити.

Одна за одною з тихого ізюмського соснового лісу виринали такі історії. На кожному тілі були сліди насильства — вогнепальні поранення, сліди від мотузок або просто розбите серце останньої боротьби сім’ї під безжальним обстрілом. Слідчі Нацполіції України в захисних костюмах підняли останки з неглибоких могил. Протягом цього одного тижня вони задокументували принаймні 447 комплектів людських останків — 215 жінок, 194 чоловіків, 5 дітей, 22 солдатів і ще 11 так понівечених, що судово-медичні експерти не могли визначити стать. Багато з них носили той самий повсякденний одяг, який мали, коли ховалися від бомб.

Для офіційних осіб на місці — виснажених, знесилених — це була не просто статистика. Це були життя, раптово обірвані армією, про яку багато хто каже, що «прийшла визволяти». Звільнення не схоже на зв’язані руки чи кульові діри в черепах цивільних. Не пахне гнилою плоттю в колись незайманому лісі. Це було гноблення в його відкритій формі, без жодного проблиску виправдання, окрім бажання окупанта підкорити та знищити.

Я читав про все це здалеку, обурений тим, що так мало висвітлюється на Заході, особливо в Канаді, звідки я родом. Навіть серед тих, хто знав, це сприйняли як трагедію минулого місяця, замінену в циклах новин чимось іншим. Але родини Ізюма, матері й батьки, які навіть не можуть знайти тіла своїх дітей, чи слідчі, які день за днем стикаються з цими звірствами, — вони не мають розкоші просто йти далі. Кожна мить у тому лісі, кожна ексгумація — це протистояння з найтемнішими куточками людства.

Як хтось може примирити останні моменти дитини, яка опинилася в підвалі, чути свист бомб над головою, чи останній подих батька, чиї руки були зв’язані за спиною? Можливо, він молився в ті останні секунди або шепотів дитині: «Заплющи очі. Все буде добре». Межа між комфортом і відчаєм надзвичайно тонка в зоні бойових дій.

Кажуть, що деякі місцеві солдати, побачивши десятки хрестів, вишикуваних у тому сосновому гаю, годинами нестримно плакали. Дорослі чоловіки, багато з них загартовані місяцями на передовій, знесилені випадковим жахом натрапляти на стільки невинних могил. Вони пронесуть цю пам’ять до кінця свого життя, як і громада, змушена ховати свою власну на таємних, поспішних церемоніях.

Росіяни залишили по собі не просто руїни та іржавіючі танки. Вони залишили розбиті серця, врізані в саму землю, сімейні спадщини вирвані з корінням, а свідчення тортур і вбивств, написані на побитих трупах. Жоден мешканець ніколи не зможе цього стерти. Навіть якщо решта світу швидко забуде, ізюмцям доведеться відбудовуватися з цього попелу, складаючи цеглини над братськими могилами. Їхні діти успадкують місто, назва якого стало скороченням масової смерті, місце, яке колись описав місцевий поет як «багате сонцем», але тепер затьмарене невимовною жорстокістю.

Одного дня сім’ї можуть повернутися, щоб посадити квіти в цьому лісі, щоб перетворити його на місце урочистої пам’яті, а не на яму відчаю. Але поки що пам’ять сира, незагоєна рана. Живі повинні набратися сил, щоб повернути свій дім. Вони повинні подолати тугу, уявляючи останній подих батька, матері або дитини в цій задушливій темряві.

Читання офіційних заяв про зламані щелепи, відрізані кінцівки чи петлі, які все ще обмотуються навколо залишків шиї, розбиває будь-яку ілюзію щодо «правил ведення бойових дій» або уявлення про те, що війна щадить некомбатантів. Якби зовнішній світ це побачив, по-справжньому побачив, можливо благання Ізюма не здавалися б такими марними. Можливо, крик, який лунає в цих щойно розкопаних могилах, підштовхне більше сердець, більше сумлінь до рішучих дій.

Натомість братська могила в Ізюмі – черговий знімок варварства, затьмарений новими заголовками. Але для мене та для тих, хто вижив, це нескінченне горе, поле смутку, яке вимагає більше, ніж швидкоплинне співчуття. Вона вимагає, щоб ми ніколи не забували матерів, які стискали своїх дітей, батьків, замучених за будь-які злочини, окрім того, що вони були по той бік лінії окупації, дідусів і бабусь, надто старих, щоб тікати, залишених помирати в темряві.

Я ніколи не бачив цього з перших вуст. Мені не дозволили підійти до майданчика. І все ж мій розум яскраво уявляє це: ряд за рядом хрестів, деякі з яких позначені, багато безіменних, гойдаються на вітрі, що шелестить сосновими гілками над головою. У тій тихій тиші я чую слабке відлуння плачу — ізюмські родини чи, можливо, мої власні обурені ридання, що такий жах може статися, його можна так легко приховати, він може зникнути з поля зору громадськості, перш ніж справедливість здійсниться. Все, що я можу зробити, це написати ці слова, несучи вагу тих 447 загублених душ, молячись, щоб світ не дозволив їм забути, щоб кожне ім’я — кожна дитина, кожен батько, кожен дідусь і бабуся — знайшли гідність у смерті, яку вони були відмовлені в житті.