Богдан: Чому чоловіки плачуть?

Війна не питає дозволу. Воно приходить без запрошення, тягнучи за собою тягар жертви, залишаючи позаду видовбані будинки, порожні стільці за обідніми столами та імена, викарбувані на холодному камені. Серед них тепер ім’я Богдана, сина України, чоловіка, який колись тримав на руках свою дитину і говорив про майбутнє, яке ніколи не побачить.

Я не ставив собі за мету дізнатися про Богдана. Я просто блукав Національним музеєм України, вбираючи історію, вагу того, що було і що ще відбувається. І тоді я побачив це — невеликий експонат, непоказний у своїй присутності, схований серед багатьох історій війни та опору. Це була данина пам’яті солдату, батькові, людині, чиє ім’я могло б бути втрачене в хаосі війни, якби не люди, які його любили.

Богдан не був героєм, як це люблять розповідати історії. Він не виходив на поле бою зі славою в очах, спраглий до бою. Він був людиною, якій було що втрачати. Дружина. Син. Сім’я, від якої світ почувався теплим, навіть коли настала зима. Коли надійшов виклик, він не поїхав, бо хотів війни. Він пішов, бо мусив. Бо є чоловіки, які стоять між темрявою і тими, кого люблять, і Богдан був одним із них.

Його дружина, Надія, зрозуміла, коли він одягнув форму, що шанси ніколи не були на їхню користь. Вона бачила новини, зображення міст, перетворених на пил, довгі списки загиблих. І все ж вони не говорили про смерть. Вони говорили про життя. Дня, коли він повернеться. Про перший день у школі, коли він брав їхнього сина за руку і проводив його через ворота, посміхаючись, коли хлопчик махав рукою на прощання. Богдан пообіцяв, що буде. Але війна жорстока. Воно не виконує обіцянок.

Коли прийшла телеграма, це не було несподіванкою. У такі часи рідко буває горе. Не врізається в двері; воно просочується, як холодне повітря, крізь щілини, осідає в кістках, створюючи дім, де колись жило тепло.

Біля його меморіалу був лист від його матері, вишиванка в її руках, пальці малювали візерунки, які вона виготовила з любов’ю та скорботою. Вона виховала його таким, щоб він був добрим, сильним, таким, який не відвертався б, коли того вимагав обов’язок. І тому він цього не зробив.

Окрім данини його життю, був вірш. «Чому чоловіки плачуть?» Я прочитав це один раз, потім ще раз, не можу відірватися. Це був не просто вірш. Це була розплата. Питання, відповідь і панегірик – все одночасно.

Чому чоловіки плачуть?

Чому чоловіки плачуть?

Чому чоловіки плачуть? В чому причина?

Можливо, причиною є біль.

Все, що приходить відразу,

Але плачуть тільки справжні чоловіки,

Ті, хто відібрав у себе своїх дітей;

Дитина, яку Господь просить,

Просить батька,

Або просто коханого чоловіка.

В серці залишається біль,

Як пляма крові на тканині.

Адже наші батьки ніколи ні на що не скаржилися.

Вони обрали свій нелегкий шлях.

Здається, тільки той, хто переступить поріг

Усміхнеться різко,

Ніби передаючи загублені вітання

Тим, у кого майбутнє сплелося,

З тими, хто не зрадить у важку хвилину.

Питання, що буде далі

Він прихований під мирним обличчям, дружнім обличчям.

Тепер, коли настане момент, вони зрозуміють

Чому він плаче.

Він плаче і згадує себе,

Брат того, хто молодший,

І мої брати по зброї.

Плаче за тими, хто вже вийшов з класу.

І не потрібно доводити свою свободу.

Я просто хочу плакати в бункері,

Знаючи, що мої брати по зброї ніколи не забудуть.

Бо плакати не соромно,

Воно сухо і сухо.

Якщо з війни, то нехай так.

Але плачте тільки від радості, браття.

Раз плакав Богдан, за мить думав, що ніхто не побачить. Він плакав за сином, за першим днем школи, який пропустив, за життям, яке не закінчив. А потім, як і багато інших, він витер сльози, взяв гвинтівку й рушив уперед.

Як автор цього твору, я хочу поділитися з вами тим, що він написав і що ніс, коли загинув у битві на «Азовсталі» .

У його кишені, складена й потерта від багатьох читань, лежала записка. Папірець, заплямований брудом і потом, написаний поспішним, але акуратним почерком:

«Надія, я тебе люблю. Скажи нашому синові, що я завжди буду з ним».

Усередині його форми була захована невелика фотографія з вухами по краях. Зображення його сім'ї. Його дружина, посміхаючись у сонячному світлі. Його син, ледве дорослий, щоб зрозуміти, що відбувається, сміючись, стискав мізинці Богдана. Це було останнє, що він тримав перед кінцем.

Прийде день, коли його син виросте достатньо, щоб запитати про нього. Дивуватися людині на фотографіях, з добрими очима та уніформою, яка поглинула його цілком. І хтось — мама, бабуся, може, хтось незнайомий, хто ще пам’ятає — розкаже йому. Скажуть, що Богдан був молодцем. Що любив люто, що воював, бо треба було, що пішов не на війну, а заради миру.

І, можливо, якщо світ буде добрим, тому хлопцеві ніколи не доведеться піти по стопах батька. Можливо, він житиме в країні, де батьки не плачуть мовчки, де матері не зшивають своє горе в полотно, де імена, як Богдан, згадують не як загиблих на війні, а просто як людей, які колись жили.

Але сьогодні не той день. Сьогодні залишився лише вірш, лист, згорнутий прапор. Сьогодні лише тихе відлуння обіцянки, яку так і не дотримали.