Хмари та наслідки

Я перебуваю на висоті 30 000 футів над землею, прив’язаний ременями до вузького крісла літака, коли натрапляю на цей твір: опівнічна колискова української матері, перервана ракетами, її п’ятирічна дитина обережно дотримується «правила двох стін». Ця сцена настільки груба, що я практично чую сирену повітряної тривоги, що прорізає тишу в кабіні. Мій ремінь безпеки може захистити мене від турбулентності, але він не може стримати хвилю смутку, що зараз обрушується на мене.

https://cepa.org/article/kyiv-air-raid-lullabies/

Літак механічно гуде, ліхтарі вгорі мерехтять, а люди перемішуються, щоб пописати перед сном. Тим часом для деяких киян час спати – це напівсон у під’їздах або гонка, щоб знайти вільний клаптик підлоги на станції метро. Ви читали про це — ці божевільні, нічні ракети, націлені на дитину, яка все ще сперечається про чищення зубів. Ви думаєте: як все це реально? Я потягую імбирний ель і поправляю спинку сидіння, а вона вчить свого сина, як ховатися від розбитого скла. Це здається абсолютно непристойним і непристойним.

Голос матері у статті болісно спокійний, вона говорить про домашні справи та нічні рутини — речі, які я завжди сприймала як належне. Я уявляю, як вони лежать пліч-о-пліч у коридорі, хлопчик притискає подушку, а над головою щось жахливе скиглить. Мати думає про майбутнє, яке, можливо, не включатиме зручного ліжка, яке може не включати статус їхнього міста, яке, у божевільному баченні Путіна, може взагалі не включати Україну. Моє серце стискається, тому що—допоможи мені Бог—я пам'ятаю, як скаржився на затримку рейсу всього кілька годин тому. Тим часом вона рахує хвилини до наступного ракетного удару.

Я не можу перестати уявляти того п’ятирічного малюка. У нього є казки перед сном, колискові пісні та націлені на нього ракети. У моїй уяві він бавиться з м’якою твариною — можливо, єдиною постійною умовою його нестабільного життя — тоді як стіни навколо нього можуть розвалитися будь-якої миті. І я усвідомлюю: якщо я мотнуся від вживаних слів на екрані на крейсерській висоті, як повинна почуватися ця мати день за днем, дивлячись на нього, одним оком дивлячись на телефон, щоб сповістити про ракетну тривогу?

Мої попутники, здається, у блаженному несвідомому стані. Хтось дрімає, хтось дивиться rom-com під час польоту, не помічаючи того, що прямо зараз дитина у зоні бойових дій проміняв м’які іграшкові потяги на похмурі знання про план бомбосховища. Це не повинно бути таким чином. Діти не повинні запам'ятовувати шляхи виходу. Батьки не повинні розподіляти кошмари так, ніби вони перед сном. І все ж ось ми, у 2024 році, спостерігаємо ту саму стару історію — жадібні до влади тирани топчуться над невинними життями.

Читаючи про запитання її дитини — що трапиться, якщо школа зруйнується або якщо росіяни ввійдуть прямо до їхньої вітальні — це може дати будь-кому випадок термінального завороту в кишечнику. Я не хочу уявляти світ, де війна є нормальною частиною дорослішання. Але ці діти не можуть вибирати. Вони позбавлені невинності, будуючи плани на майбутнє, яке на світанку може розбити в порох. А я, сидячи біля вікна, нічого не можу зробити, окрім як відчувати біль у горлі й намагатися не ридати настільки голосно, щоб насторожити сусідів.

Голос матері звучить у моїй голові голосніше, ніж оголошення стюардеси. Вона каже, що одного разу він хоче бути капітаном корабля, мирна, звичайна мрія. Йому не варто гадати, чи потрібна кораблю зброя чи чи взагалі його нація до того часу існуватиме. Йому не доводиться лежати в коридорі з подушкою в руці, поки його мати дивиться, як годинник б’є 3 години ночі, готуючись до наступного крику сирени. І ми, які мають розкіш таблички «пристебніть ремінь безпеки» та передбачуваний час посадки, не можемо вдавати, що не бачили цього. Ми не можемо вдавати, що ці жахи надто далекі, щоб мати значення.

Ось я, у польоті, читаю ці рядки зі сльозами на очах. Знак про пристібання ременів безпеки гасне, але моє серце обтяжує від усвідомлення того, що десь переді мною мати наспівує колискову під звуки ракетних вибухів. Мені б хотілося простягнути руку крізь атмосферу й дати їм обом щит, показати цьому хлопцеві світ, де час сну не приходить із зворотним відліком до «високої небезпеки». Але я не можу. Все, що я можу зробити, це нести цю історію з собою, зберегти її живою та не дозволити самовдоволенню заглушити її.

Недостатньо. Цього ніколи не буде достатньо. І все ж я закриваю очі й уявляю того хлопчика на своєму майбутньому кораблі, який везе людей у прекрасні місця — місця, не зазнані війною. Це маленька вуглинка надії у світі, який занадто часто затьмарений жадібністю та божевіллям. І якщо я зможу зберегти це бачення, поки літак знижується, можливо, просто можливо, я зможу роздути вогонь співчуття назад на тверду землю.

Тому що наступного разу, коли я почую, як хтось каже: «Це не наша проблема», я згадаю тихі кроки матері коридором, тихий дитячий голосок, який запитує про шкільні бомбосховища, і тривожне усвідомлення того, що десь падають бомби, а я благополучно приземлюся. Якщо це мене не збентежить, нічого не змусить.