Телефонна кімната

Усередині Військового музею в Києві є кімната, у якій панує важка тиша, яку порушують лише слабкі, наповнені статикою голоси з телефонів, що висять у повітрі. Кожна трубка пошепки передає перехоплені розмови між російськими солдатами та їхніми родинами, захопленими українською розвідкою. Це кімната, яка не просто розповідає історію; це кричить гротескну правду війни.

«Я вбив стільки тих українських свиней. Мамо, ти б так пишалася мною!»

Молодий голос хвалиться крізь статику. Гордий. Слово затримується, як отрута. Кожен одержувач тримає чергове жахливе зізнання, ще один спотворений монолог. Це не історії виживання чи жалю. Вони хвастощі, майже радісні у своїй зневазі до людства.

І тут прорізається голос матері:

«Продовжуйте робити Божу добру справу, синку!»

Її слова пронизані жахливим підбадьоренням. Вона спонукає свого сина вперед, не до дому, а до ще більшого кровопролиття, ще більшого руйнування.

Це крихітна частка того, що підібрали співробітники музею — не артефакти, а щось із чистого палива кошмарів. Проходячи по цьому експонату, вага нестерпна. Кожен крок здається важчим за попередній, кожна історія — новий удар у мою душу. І виходячи з кімнати, розумієш: ці розмови не історія. Вони відбуваються прямо зараз , в цей момент на якомусь російському TikTok.

У коридорі вздовж стін стоять фотографії російських солдатів. Ці «солдати» такі молоді, що можна поклястися, що вони повинні сидіти вдома, грати у відеоігри або писати повідомлення своїм друзям про вечірку минулих вихідних. Натомість вони стоять на засипаних уламками вулицях, з гвинтівками в руках, з напівмертвими очима від розгубленості. Хтось десь продав їм кошмар під виглядом благородної справи. Вони називають українців «нацистами», ніби всі вони лиходії з коміксів, які заслуговують лише на град куль. Але трагедія полягає в тому, що вони вірять у це всіма фібрами свого єства, як якесь прокляте Євангеліє, вбите їм у черепи з дитинства.

Це не просто питання підлітків, обдурених пропагандою; у нас є задокументовані військові злочини. Багато з цих широкооких солдатів — надто наївних, щоб помітити шахрая — беруть безпосередню участь у діях, які відверто порушують Женевську конвенцію. Записи музею служать похмурим доказом того, що це не безпідставні звинувачення - це горді зізнання реальних людей, які руйнують життя.

Але військові злочини не відбуваються у вакуумі; вони є жахливим урожаєм керівництва, яке обрало жорстокість як політичний інструмент. Націоналізм - зваблива ракова пухлина перетворила покоління росіян на лютих фанатиків. Немає значення, чи добре ви вивчені в підручниках чи у Святому Письмі: як тільки націоналізм охоплює ваш розум, співчуття та розум зникають, заміняючись сліпою покорою прапору чи харизматичному лідеру.

Їхня молодість і недосвідченість стікає з них у сумні моменти. Я спостерігав, як вони нишпорять у розбитих квартирах, забирають дешеві пральні машини, пошарпані мікрохвильові печі та — Бог нам на допомогу — керамічні унітази. На стінах іноді залишаються розкішні речі, як-от шуба Gucci, яка принесла б ціле багатство на чорному ринку. Але вони залишають його висіти, недоторканим, тому що не визнають його цінності. Вони бачать лише негайне виживання: пральну машину, яку можна було б продати за жменю рублів, або, можливо, туалет замість напівзамерзлої вигрібної ями вдома. Це вікно в той відчай, з якого вони виповзли — настільки бідні та настільки відрізані від світу, що концепція «дорогої моди» цілком може бути чужою технологією. Це пригнічує мене, тому що показує, наскільки обмеженим є їхній світ — як їм ніколи не дозволяли мріяти, окрім старої пральної машини.

І от у нас є діти — бо, чесно кажучи, багато з них діти — переконані, що вони рятівники честі Росії. Вони не просто піхотинці в геополітичному шаховому матчі; вони пішаки з промиваними мізками, які рубають і підпалюють міста, викрадають майбутнє за наказом тих, хто ніколи не опускається до того, щоб самостійно розбиратися в уламках. Ви бачите, як вони кліпають у щирому розгубленні, коли українська мати чіпляється за свою мертву дитину і кричить: «Чому?» У них немає відповідей — лише гвинтівки, вкрадені туалети та почуття моральної впевненості, вбите їм у голови пропагандою.

Я думаю про їхніх матерів, які чекають у селах, настільки віддалених, що їх ледве існує на карті. Матері, які колись ховали їх вночі, які нашіптували колискові про надію та любов, які відправляли їх до школи з обіцянкою кращого майбутнього. Чи знали вони вже тоді, що світ нічого не може запропонувати їхнім дітям, крім рушниць і руїни?

І навіть зараз у Канаді я все ще думаю про них — таких молодих, таких загублених. Про що вони мріють, якщо взагалі мріють? Чи бачать вони своє дитинство в спалахах, коли лежать без сну вночі на морозі, хапаючись за вкрадені туалети, як за рятувальні мотузки? Чи пам’ятають вони своє перше кохання, свій перший сміх, своє перше відчуття причетності? Або пропаганда вкрала в них і це?

Скажу чесно: я ненавиджу їх за те, що вони зробили з моїми українськими братами та сестрами. Але ще більше ненавиджу мерзенну людину, яка створила це покоління росіян. Його ненаситна жадібність і жахлива амбіція кидають тінь темнішу, ніж будь-яке порівняння.

Ми безглуздо вірили, що закрили книгу про найтемніші розділи тоталітарної жорстокості. У 1992 році Френсіс Фукуяма знаменито проголосив «кінець історії», припустивши, що ліберальна демократія забезпечила собі остаточну перемогу. Він не міг помилятися більше — те, що він прийняв за грандіозний фінал, було просто перервою до ще темнішої другої дії.

Відродження авторитаризму та грубого націоналізму зараз відбувається в реальному часі, і кількість загиблих щодня зростає. Ця нова хвиля темряви поглинає життя не лише українців, а й росіян — повільно й болісно стирається з існування кулями та гулами, і все заради спотворених амбіцій однієї людини. Це справді війна нашого життя.

Мене день за днем мучить одне питання, коли я проходжу повз цих загарбників із примарними очима: як ми їх етично депрограмуємо? Якби я спробував показати їм кадри їхніх власних злочинів, чи пробило б це залізну індоктринацію, чи зламало б їх до непоправності? Чи жорстокіше виявити, що їх обманули, чи дозволити їм спотикатися в невіданні, поки їх не знайде милосердна куля?

Етика Куйпера говорить про визнання суверенітету Бога над кожною сферою життя та про те, що ми повинні поважати гідність кожної людини — навіть цих агресорів з промитими мізками. Але що нам робити, коли їхня гідність похована настільки глибоко під мілітаристською брехнею та ненавистю, що вони більше не можуть визнати звичайну людяність?

Ось де я борюся з закликом Кайпера про благодать. Він би закликав до милосердя навіть для найбільш оманливої душі. Відверто кажучи, тут я розлучаюся зі своєю кальвіністською освітою. Я вважаю, що Кайпер цілковито помиляється — ці душі надто зіпсовані, надто отруєні. Вони більше не можуть вимагати викупу.

Хоча я відчуваю, що справжній шлях до порятунку лежить у створенні просторів — як у прямому, так і в переносному сенсі — де правда може бути розкрита в невеликих дозах, які можна вижити. Місця, де вони мають шанс позбутися своїх упереджень, перш ніж почуття провини поглине їх повністю.

Ви можете вважати мене жорстоким, але якби ви бачили звірства, свідком яких я був, ви могли б зрозуміти. Для тих, хто не переконаний, я прошу вас: подивіться «Перехоплені» (2024), захоплюючий документальний фільм Оксани Карпович, відзначений нагородами, або подивіться жахливі зображення братських могил в Ізюмі. Тільки тоді ви зрозумієте, чому я пишу з такою холодною остаточністю — в цих російських дітлахах майже не залишилося хоч крихти людяності.

Безсумнівно, діти-зомбі невблаганно крокуватимуть далі — ще одна хвиля напівпідготовлених, напівзамерзлих молодих людей, які сліпо намагаються знищити країну, яку вони ледве розуміють. І я не перестаю дивуватися: хто насправді виграє, коли єдині трофеї – це дешеві пральні машини, вкрадені унітази та нескінченна ріка сліз? Звичайно, не діти, які виростуть без батьків, і не матері, які перебирають уламки, щоб нарешті побачити дім. І точно не російські солдати, які одного дня можуть прокинутися до гіркої правди: справжній ворог ніколи не переходив кордон — він весь час був у їхніх власних головах.