Національний Мавзолей України (ч. 2)

Раніше я думав, що я більш-менш незламний, що хоч би яким пошарпаним став світ навколо мене, я можу втриматися. Але потім я поїхав в Україну. Кожна унція цього міцного фасаду, який я культивував протягом тридцяти років життя, розсипалася в ту мить, коли я ступила в той музей, став свідком агонії, настільки глибокої, що вона просочилася мені в кістки.

Я пам’ятаю, як я стояв у тиші на пустому дитячому майданчику, його гойдалки нерухомі на вітрі, і усвідомлював, що колись тут сміялися діти — діти, які зараз могли бути серед переляканих облич, затиснутих у тимчасових укриттях, або, що ще гірше, похованих прямо під моїми власними черевиками .

У тій тиші мати стояла на колінах біля розкиданих уламків, сльози прорізували необроблені стежки на її покритих пилом щоках. Вона стискала розбиту фоторамку, ніби це була остання нитка, що прив’язувала її до надії. Одну мить я спостерігав за нею, а наступної — схлипуючи, руки тремтіли на боках, і мені хотілося щось зробити — будь-що — щоб стерти спустошення, закарбоване в її очах.

Я ніколи не плакав. Роками мої сльози були замкнені за жорсткою зовнішністю, яка, як я вважав, потрібна мені для функціонування. Але щовечора в Україні уявні образи матерів, що стискають дітей, батьків, які бездушно дивляться на уламки своїх домівок, цілих сімей, розтерзаних сиренами та вибухами, відтворювалися за моїми повіками, безжальні, яскраві. І в тихій, приватній святині мого ліжка, подалі від будь-яких спостерігаючих очей, я відчула, як у мене стиснулося в грудях, горло горіло, аж поки непрохані сльози потекли.

Тепер, повернувшись додому, я не знаходжу розради на відстані. Вага України супроводжує мене крізь кожну розмову, кожен простий ранковий ритуал, кожну мить, коли я наодинці зі своїми думками. Я пам’ятаю повітря, насичене пилом і відчаєм, приглушений шепіт людей, які втратили мову надії. І це вражає мене, як припливна хвиля болю, нагадування про те, що є тисячі й тисячі, які все ще переживають той самий кошмар.

Мені б хотілося витерти сльози, що налипли на обличчя кожного українця. Натомість мене мучить нестерпне почуття провини за те, що я залишив їх позаду, живучи своїм відносно безпечним життям, а вони продовжують прокидатися щоранку під відлуння бомб. Моє серце розривається від усвідомлення того, що, як би часто я не плакав, їхні страждання не зникають. І в цьому жахливому усвідомленні я змушений використати своє горе як іскру для чогось кращого — щоб перетворити свої сльози на паливо, яке спонукає мене до пошуку мети і, можливо, просто, можливо, допомагає зібрати воєдино навіть фрагмент розбитої світ.

У мене на телефоні досі стоять сирени повітряної тривоги, як живе нагадування про життя в Україні, і я не маю наміру їх вимикати, поки не закінчиться ця війна.