Ласкаво просимо в Bloodlands

Раніше я думав, що історія здебільшого живе між сторінками моїх книг — дати та битви, герої та лиходії. Тоді, прямуючи в Україну, я проїхав через Польщу, ненадовго побув на території Аушвіцу. Той самий ґрунт, який колись був свідком Голокосту, тепер несе мовчазне свідчення про зло, таке глибоке, що його неможливо передати простими словами. Врізаний в одну зі стін, я побачив рядок, від якого у мене холонула кров:

«Якщо Бог є, Йому доведеться благати в мене пробачення».

Наступного дня я стояв посеред зруйнованого війною українського ландшафту; ці слова слідували за мною, як привид. Коли над головою свистять міномети, я ловлю себе на думці про те, які жахи колись панували в тих таборах. Земля тут просякнута кров’ю — вже не тільки з епохи, яку ми обіцяли ніколи не повторити, але й з сьогоднішніх, щойно переміщених, щойно тероризованих. І я пригадую рядок із «Ночі» Елі Візеля, який повторює заціпеніння свідка невимовної жорстокості:

«Я ніколи не забуду тієї ночі... яка перетворила моє життя на одну довгу ніч».

Я приїхав в Україну лише вірою в людську стійкість. Мій запорошений диплом з історії навчив мене націоналізму — цій звабливій, полум’яній ідеології, яка може об’єднати народ, демонізуючи інших на безликих ворогів. Етика Авраама Кайпера колись запевнила мене, що кожен дюйм творіння, кожна людська душа належить Богові. І все ж тут, як і в Освенцимі, здається, що людство нахабно ставить на ставку власні нечестиві претензії, кидаючи виклик будь-якому поняттю божественного суверенітету кулями та бомбами.

Я бачу фотографії розбитих сімей, які юрмляться в підвалах у Голостомелі, сморід антисептиків і страх наповнюють їхні легені. Мати колисує свою дитину, її очі випалі від нескінченних ночей, проведених, ухиляючись від осколків. Адвокат показує мені фотографію свого зруйнованого будинку. Ви майже можете відчути, як сльози мовчки прорізують його обличчя, але їх там немає. Кожен, кого я зустрічаю, сильний і невблаганний. Війна та руйнування стали новою нормою, і вони живуть перед обличчям цього з таким незламним духом, що він міг би присоромити найсильнішу бурю й замовкнути.

Але це ті самі образи, які я колись бачив у чорно-білих документальних фільмах про Голокост, але тепер вони кольорові, неймовірно реальні та відбуваються на моїх очах.

Моє медичне співчуття блідне перед таким стражданням, так само як мої історичні знання бліднуть перед цією живою, кровоточивою правдою: націоналізм може заглушити нашу здатність до співчуття, перетворюючи звичайних сусідів на смертельних ворогів. І тому я стою, розриваючись між шоком від того, що історія повторюється, і болем від усвідомлення, що ми ніколи не поховали стару ненависть.

Навіть коли я зараз закриваю очі вночі, я майже відчуваю тяжкість минулого Освенціма, що змішується з нинішнім хаосом в Україні. Скільки разів один клаптик землі може бути просякнутий невинною кров’ю, перш ніж ми навчимося? Скільки разів ми повинні нашкрябати на полях історії: «Ніколи знову», тільки щоб спостерігати, як це відбувається знову — і знову?

Кайпер закликав би мене триматися надії, пам’ятати, що жодна людська сфера не може претендувати на все існування. Але в такі моменти найпростіше запитання — «Де Бог?» — загрожує зламати мене. Ви читаєте слова на тій стіні в Освенцімі: «Якщо Бог є, Йому доведеться благати в мене пробачення», і ви розумієте глибину відчуття зради. Зараз, коли я більше люблю розтрощені тіла в Україні, важко не відчути подібної космічної покинутості.

Проте я все ще тримаю шматочки віри. Я бачу це в Анні — українській біженці, яка щодня ходить на роботу, щоб викладати, навіть коли її дім розграбований і спалений. Я чую це на лекціях Карілла — викладача, який проголошує правду голосніше сирен повітряної тривоги. Можливо, ці спалахи співчуття протистоять кожному жахливому вчинку, який завдає шраму цьому регіону — минулому та теперішньому.

Мене переслідує знання того, що історія ніколи не залишається під замком у підручниках. Аушвіц навчив нас, що відбувається, коли ми дозволяємо розгулу ненависті. Україна нагадує нам, що здатність до жорстокості дрімає під кожним національним прапором. Я не можу зупинити війну, як не зміг позбутися кошмарів Голокосту. Але я все ще можу фотографувати, писати і слухати скорботні голоси. Це мізерна пропозиція, так, але, можливо, у довгій історії ці маленькі акти милосердя є найяскравішими лампами, які ми можемо запалити проти нападу темряви.