Запорошені мрії

У свій останній день в Україні я забрів у розгалужений супермаркет під назвою «Метро» — або, принаймні, це назва, яку я, здається, вловив, хоча неонове освітлення зробило все дещо сюрреалістичним. Якщо ви ніколи про це не чули, уявіть собі українську версію Costco: високі полиці, заставлені товарами оптом, сталеві балки над головою нагадують вам, що тут все про практичність і масштаб. За винятком мого випадку, я майже нічого не купив, тому що я не знав, що це налаштування лише для членства. Касир моргнула на мене, коли я простягнув їй свій гаманець, наповнений випадковими ідентифікаторами, але без членської картки. Я готувався до ввічливого (чи, можливо, не дуже) виходу з магазину. Натомість вона позначила клієнта за мною, позичила його членську картку, і мені дозволили виїхати. Це був такий скромний, великодушний жест, який я не впевнений, що коли-небудь побачу в моїй рідній країні. Можливо, ми просто занадто недовірливі один до одного або занадто занурені у власні рутини. Але тут, у країні в облозі, я виявив, що проста доброта все ще процвітає.

Одного цього було б достатньо, щоб викликати у мене почуття, але потім я пройшов повз багажний прохід. Там було безлюдно, стелажі були заставлені валізами, які колись могли бути яскравими й привабливими, а тепер вкриті тонкою плівкою пилу. На бірках було написано 2021. Здавалося, ніхто не торкався до них роками, наче світ перестав обертатися відразу після того, як вони були запасені. Я стояв там, охоплений таким тихим розбитим серцем, яке підкрадається до тебе в найбуденніших місцях. Поки я отримував членський квиток, позичений мені абсолютно незнайомою людиною — і так, я планував повернутися через кордон зі своїм рюкзаком, коли мені заманеться, — ці валізи залишилися недоторканими, ними знехтувала нація, яка більше не подорожує на відпочинок. Зрештою, хто думає про відпочинок на пляжі чи відпочинок у місті, коли все твоє життя може бути зруйновано одним мінометним снарядом?

І ось воно: цей гострий контраст між моєю свободою приходити та йти та суворою реальністю, що багато українців — особливо чоловіків бойового віку — не можуть просто зібрати речі та виїхати. Для них валіза стала майже пережитком минулого життя, символом безтурботної жаги до мандрівок, яка тепер закрита жорстокими вимогами війни. Ніхто не збирається хапати одну з цих запилених валіз, щоб швидко відпочити на вихідних. Вони або стоять на своєму, або шалено тікають із усім, що можуть нести, але в будь-якому випадку ці яскраві пластикові оболонки залишаються покинутими, свідченням іншої епохи.

У той момент я не міг не думати про природу самої подорожі. Я прийшов сюди з фотоапаратом і цікавістю, але хіба це привілей? Або це вчинок, що межує з бездушністю? Я намагався задокументувати, що війна робить із звичайними людьми, але я завжди можу сісти в автобус, літак і зникнути в безпечному місці. Люди навколо мене не мають такої розкоші. Вони можуть навіть не хотіти цього; багато хто вирішив залишитися, боротися, відбудовуватися. І все ж запорошений багаж ніби шепотів: «Раніше ми мріяли про більші мрії. Тепер усе це відкладено».

Іноді найяскравіші нагадування про втрату приходять із найнеймовірніших куточків. Не воронки від бомб і не поранені кулями стіни, а мовчазний ряд валіз, які ніхто не поспішав купувати. Я вийшов із цього метро з клубком у горлі та кількома продуктами в сумці, відчуваючи надзвичайний сором за те, що зміг так легко піти. Війна триває, пил збирається, і все, що я можу зробити, це зберегти цей швидкоплинний спогад про доброту незнайомця, який позичив мені свій членський квиток. Тому що, незважаючи на розбите серце, цей маленький жест усе ще світиться надією — доказ того, що навіть коли ціла країна обтяжена горем, простий акт щедрості може на мить зняти тягар.

Я повернуся за тобою, Україно - це обіцянка.