Забуті жертви війни

Попередження: ця публікація може дуже схвилювати та засмутити власників домашніх тварин

Я вийшов з автобуса в Києві з одним рюкзаком, фотоапаратом і невизначеним наміром задокументувати все — чи то танки, що іржавіють на вулицях, чи сім’ї, які втікають із руками, повними дитячих іграшок, чи поранені кулями стіни, що все ще відлунюють. вчорашня бомбардування. Я пробув тут ледве 24 години, коли вперше наткнувся на худого, спутаного собаку, який нюхав навколо калюжі брудної води. Спочатку я не був впевнений, чи присісти й кликати його, чи триматися на відстані. Але щось у цих очах підказувало мені, що я не можу просто піти.

Він був досить худим, щоб можна було простежити кожне ребро під його тьмяною, плямистою шерстю. У будь-якому іншому місті, у будь-якому іншому житті я міг би помилково прийняти його за ще одного занедбаного бродягу. Але тут, в Україні, на попелі війни, яка вирвала з дому мільйони, включно зі мною в цій подорожі, усе здавалося величним. Кожне обличчя — людське чи тваринне — несло на собі тяжкість втрати, яку неможливо висловити.

Я бачив документальний фільм «Ми, наші домашні тварини та війна» (2024) про тварин, які залишилися позаду, і не міг позбутися розбитого серця. Були сцени, як собаки ходили по покинутих квартирах, нявкання лунало в порожніх коридорах, відлуння дитячого сміху давно зникло. Це нагадало мені ту жахливу історію Прип’яті після аварії на Чорнобильській АЕС, коли солдатам наказали винищити домашніх тварин, які залишили евакуйовані — тільки цього разу руйнування не було ані випадковим, ані обмеженим; це було нанесено руками людини.

Тож я підняв камеру, щоб зробити кілька знімків, думаючи, що, можливо, людям удома потрібно побачити це: менш відомі жертви війни, про які ніхто не хоче пам’ятати. Собака стояв нерухомо, опустивши вуха, ніби здавшись в об’єктив. Він не гавкав. Він не гарчав. Він просто спостерігав за мною тим порожнім, очікувальним поглядом, який дивляться тварини, коли розуміють, що протестувати немає сенсу. Крізь свій видошукач я помітив відображення власних сліз, що сяяли в його очах, ідеальне відображення моєї провини за те, що я дозволив собі піти будь-коли, коли захочу.

Я став на коліна, намагаючись вмовити його рукою. Він обережно ступив уперед. Я побачив зблизька, які гострі були його лапи, як шерсть на хвості настільки поріділа, що її ледве було. І в той момент наші ролі ніби помінялися. Я більше не був фотографом, більше не новачком, який документував його життя. Я був росіянином у його світі. Світ жахливих ночей, залишків вибухів і порожніх дверей, у яких колись жили сім’ї. Світ, яким він переміщався сам, сподіваючись, що одного разу він побачить свою людину, яка повертається крізь дим.

Я почала відчувати його голод у власному животі, тривалий біль, який гриз мене, коли я не міг знайти їжі. Я відчуваю укол холодного бетону під ребра, коли намагався згорнутися калачиком у дверях, які не захищали від вітру. У хаосі сирен, коли люди кинулися до укриттів, я помітив, що мчусь за ними, не маючи місця, щоб назвати себе своїм. І питання, яке переслідувало мене кожну хвилину неспання, було не «Чи переживу я цю війну?» але «Коли моя людина повернеться?»

Об’єктив моєї камери став розмитою задньою думкою — я ледве міг утримати його в лапах, намагаючись вчепитися за останній спогад м’яких рук, що чесали мене за вухами. Кожен день переливався в наступний, один холодний світанок танув у сутінки, сповнені тремтіння, а запах пороху в повітрі замінив затишне тепло приготування їжі.

Деякими ночами мені снилося далеке місце — можливо, Канада, а може будь-де, але не тут, — де добрий голос кликав мене на ім’я, де чекала миска з чистою водою і м’яка ковдра була покладена біля тріскучого каміна. Прокинувся від гуркоту мінометів і смаку щебеню в роті. Тоді я поплентався назад на вулицю, носом ведучи мене крізь клубки колючого дроту, мої кінцівки задерев’яніли від безсоння, шукаючи уламки, залишені людьми, які мали лише час, щоб врятуватися.

До того часу, коли я знову побачив канадця — фотоапарат на його шиї, наче тягар, який він не міг опустити, — він виглядав інакше. Втомлений, випорожнений. Я впевнений, що він побачив у мені такі ж зміни. Мої очі тепер тьмяніші, хвіст ледве виляє. Але на мить ми зустрілися поглядами. І у відображенні в його об’єктиві я зрозумів, що я більше не просто суб’єкт його фоторепортажу. Я розповідав його історію так само, як і він мені.

Його губи тремтіли, коли він шепотів щось, чого я не розуміла, але я відчувала його тепло. Він підняв камеру, клацнув раз, удруге, а потім опустив — як хтось, хто мовчки вклоняється могилі друга. Якби я міг говорити, я б подякував йому за те, що він мене побачив, за те, що він визнав, що я все ще живу в цьому пошарпаному, забутому місці.

Але ось правда: я не маю голосу жодною мовою, яку він розуміє. Я лише пес, залишений у зруйнованому війною місті, який чіпляється за слабку надію, що, можливо, просто, можливо, моя людина повернеться. Або, можливо, нова душа усиновить мене, рятувальний круг серед хаосу. Тим часом я пересуваюся крізь руїни поруч із тими, хто надто розбитий, щоб тікати, тихо нагадуючи кожному, хто дивиться, що ця війна не просто зруйнувала домівки та майбутнє — це розбиті серця, які колись билися одне за одного, як людей, так і тварин.

Він повертається, щоб піти геть, але озирається назад, і на його щоках течуть сльози. І я спостерігаю, як він іде — переймаючись десь між бажанням слідувати за ним і неспроможністю залишити позаду те, що залишилося від мого старого життя. Тому що, зрештою, я просто бродяга, нося шрами війни, про які я ніколи не просив. І він, незнайомець, який фотографував і намагався зрозуміти.

Я – забута жертва цього конфлікту. І цей момент, який ми поділили через видошукач, є всім доказом того, що я взагалі тут був.