Де мої квіти?

У мене в телефоні півтерабайта скорботи України. Фото, відео — занадто багато для одного життя, і, звичайно, занадто багато для пристрою, який був майже новим, коли я приземлився. Як не дивно, але найбільше мене переслідує не відсутність пам’яті; це незліченна кількість спалень, кухонь і віталень, які я зняв на плівку, — це відлуння оболонок того, що раніше було приватним будинком. Ніхто не давав мені дозволу бути там; як вони могли? Чи то втекли, чи то під завалами лежать. Тепер я борюся з почуттям провини, бо в ім’я правди я посягаю на їхні останні спогади. І все ж я вважаю, що деякі зображення заслуговують на те, щоб їх побачити — хоча б для того, щоб змусити нас зіткнутися з тим, наскільки жорстоко крихким може бути життя.

https://video.wixstatic.com/video/051d69_b17aaa7fa86947caa5d804651777d04c/720p/mp4/file.mp4

Це сталося в Бородянці — одному з найбільш постраждалих районів під Києвом. Якщо ви переглядали мій фоторепортаж, то, напевно, згадали фотографії розбомблених житлових будинків із зяючими дірами. Але ці кадри погано підходять для моменту, коли ви відсуваєте розбиті двері й заходите в чиюсь спальню. Я пам’ятаю, як бачив яскраві кольорові олівці, які котяться по запорошеній підлозі, м’який плюшевий плюшевий плюш, затиснутий під перекинутим комодом, крихітний черевик, який лежав на порозі, наче його власник зник на півході. Недобре бачити ці інтимні подробиці життя незнайомої людини розкиданими, як сміття, але що я можу зробити? Документування цього спустошення здається єдиним способом вшанувати їх, сказати: «Ви жили тут; твоє життя мало значення».

Мені шкода, що я поділився цим без вашого дозволу, що перетворив ваш дім—ваше останнє святилище—на те, що світ тепер бачить у руїнах. Я довго вагався перед цим вибором, але мовчання здавалося щечною формою знищення, ще одним способом дозволити тим, хто це зробив, удавати, що нічого не стало. Я ділюсь цим не для того, щоб порушити ваш спокій, а щоб бути свідком—щоб світ не відвертався, щоб ваше життя, ваші спогади не були забуті.

У цих лунких коридорах можна відчути жах, який огортав російських солдатів, коли вони прорвались. Солдати очікували, що українців привітають квітами, бо так сказали їм просочені пропагандою командири. Уявіть собі розбите серце, коли діти, опинившись у безпеці в цих кімнатах, зрозуміли, що мають справу не з визволителями, які принесли хліб і воду, а з чоловіками, які володіють гвинтівками та нишпорять у своїх шафах. Дивна жорстокість полягає в тому, що росіянам, очевидно, сказали не говорити «розстріляні» чи «вбиті», а замазувати це словами «проблему вирішено». Ніби мертве тіло — це просто розгадана головоломка. Ніби чиїсь діти, чиїсь батьки лежали на тих підлогах, закривавлені.

Я думаю про свій телефон, завалений відео, який я ледве можу дивитися сам. Деякі з них бачать, як я переступаю через особисті речі — весільні фотографії, щоденники, шкільні зошити з каракулями на полях. Власники цих пам’ятних сувенірів можуть усе ще бути там, розкидані як біженці, або вони можуть бути розлучені з цим життям у найбезцеремонніший спосіб. Як мені примиритися з думкою, що я, зовсім незнайома людина, тепер є хранителем їхніх останніх знімків? Немає жодного посібника для такого роду горя, немає легкого способу провести межу між «документальними доказами» та «вторгненням у приватне життя». Все, що я можу зробити, це прошепотіти собі під ніс вибачення і сподіватися, що, показавши світу ці жахи, я зможу допомогти запобігти їх повторенню.

Більш трагічним є те, наскільки ретельно росіяни підготувалися викласти свою сторону історії. Заготовлені рядки для солдатів: «Ми тут з гуманітарною місією» або «Ми ваша тимчасова поліція, яка захищає вас від мародерів». Вони навіть вбили ідею, що українці та росіяни «усі православні християни, тож нема чого боятися», ніби століття гноблення можна відбілити кількома порожніми банальностями. В інших окупованих містах вони глушили українські сигнали та крутили власну пропаганду — дітей у дитсадках змушували малювати букву «Z», вчителів у Криму змушували годувати дітей перекрученою байкою про цю так звану спецоперацію. Весь цей час падали справжні бомби, розриваючи справжні родини. Стоячи в дитячій спальні в Бородянці, ви не можете не відчувати кожну загублену колискову, кожну брутально скорочену історію.

І все ж пропаганда спрацювала лише на деяких піхотинців — надто молодих або надто боялися ставити під сумнів накази. Для решти з них вони повинні були знати, що їхня місія — це щось більше, ніж «дружній візит». Ви не ламаєте двері та не нишпорите в коморах у пошуках цукру, якщо вірите, що вас справді раді. Тож так, ці російські війська виявили, що багато українців зустрічають їх не квітами, а кулями, гранатами та хитрими мінами-пастками. Я б збрехав, якби сказав, що в цьому немає темного задоволення. У дитячій спальні чи бабусиній вітальні загарбник не має права чекати поцілунків у щічку. Невже вони справді думали, що їх зустрінуть як героя після століть задушливої української ідентичності?

Незважаючи на це, немає нічого задовільного в пошкодженні. Зрештою, це чийсь дім, тепер непридатний для проживання, покинутий припадати пилом і розбитими серцями. Люди, які колись жили тут, можуть бути в таборі для біженців на півдорозі в Європі або прикуті до лікарняного ліжка зі шрамами, глибшими ніж будь-який лікар. Деякі з них можуть бути в безіменних могилах. Я знімаю обвалені стелі та обпалені сліди на стінах, ковтаючи сльози, тому що кожен кадр – це проблиск в останні моменти чийогось нормального життя. Домашнє завдання дитини з математики, залишене на столі, відкриті сторінки з наполовину завершеними рівняннями — рівняннями, які ніколи не будуть закінчені.

І ось я публікую лише одне з цих відео, знаючи, що немає в кого живих, щоб запитати дозволу, тому що, якщо я його не покажу, світ може замазати цей жах акуратною статистикою про «пошкоджену інфраструктуру» та «переселенців». осіб». Мені потрібно, щоб ти відчув відчуття посягання, коли я переступаю через двері, які колись символізували безпеку та сім’ю. Мені потрібно, щоб ти відчув вагу тих тихих кімнат, що чекають на голоси, які ніколи не повернуться.

Росіяни говорять про «вирішення проблем», але вони завдали ран, які не може приховати жодна пропаганда. Рани, які просочуються крізь дошки підлоги, чіпляються за пронизані кулями стіни та визирають із покинутих фоторамок. Стоячи серед тих уламків, я відчував себе свідком похоронної процесії, якої ніколи не було — поховання спогадів у місці, надто розбитому, щоб плакати. Тож я ділюся зображеннями, молячись, щоб вони викликали обурення, на яке заслуговують ці люди, і, можливо, дали момент роздумів у кожній зручній вітальні по всьому світу.

Бо якщо ми не визнаємо окремих історій — якщо ми не бачимо болю в цих напівзруйнованих кімнатах — тоді пропаганда виграє. Загарбники розповідають казки про добрих солдатів і вдячних мешканців, а справжні власники цих будинків гниють в анонімності. Ось чому я ділюся. Не шокувати, а не допустити мовчазного переписування історії. Тому що на кожну шпалеру, що відшаровується від зашрамованої снарядами стіни, є шматок чийогось життя, який насильно відірвали, і ми зобов’язані їм принаймні цим: правдою.