Військовий туризм

Давайте прямо розберемося з цим: «військовий туризм». Від самої фрази, мабуть, мурашки по спині. Ви уявляєте автобуси, наповнені любителями гострих відчуттів, які фотографують уламки та нещастя, щоб похвалитися вдома. Ви чуєте, як вони щебетають у соціальних мережах: «Подивіться на мене, я в зоні бойових дій — #храбрості!» і твій інстинкт — відсахнутися, назвати це бездушним і огидним. Але ви були б неправі, відкинувши це відразу. Так, деякі люди, які стікаються в охоплені війною регіони, роблять це з абсолютно неправильних причин — вуайєризм, дешеві гострі відчуття або вплив соціальних мереж. Однак це не суть справжнього військового туризму. Є й інша форма: щира, просвітницька та співчутлива діяльність, яка не тільки приносить користь місцевим жителям, але й інформує світ про триваючі кризи.

Я говорю це з глибоким переконанням, тому що я це зробив. Я був тим канадським хлопцем на телебаченні, якого вели стертими кварталами Харкова, того самого міста, про яке пише Джен Голбек. Я з’явився зі шквалом сумнівів у собі, що кружляв навколо мене — гадаючи, чи не віддаюся я якомусь гротескному захопленню. Але за декілька хвилин я зрозумів, що на кону стоїть набагато більше, ніж задоволення пустої цікавості.

Я пишу ці роздуми лише через кілька днів після 80-ї річниці визволення Аушвіца, місця, назва якого стала синонімом невимовних страждань. Коли я відвідав Освенцім, я виявив не туристичну визначну пам'ятку, а священну землю. Не можна навіть їсти з поваги до тих, хто голодував. Є дрес-код. Тамтешні гіди, які офіційно називаються викладачами Холокосту, не є типовими доцентами, які вказують на архітектуру; вони є охоронцями пам’яті, гарантуючи, що те, що сталося, не буде ані забуто, ані зневажено. І все ж з роками Голокост все далі відходить у царство історичних книжок. Більшості тих, хто вижив, і злочинців уже немає з нами. Освенцім тепер для багатьох є місцем навчання, а не справжнім жахом. Це не робить його менш значущим; це просто означає, що звірство було «історично контекстуалізовано».

Україна, однак, не віддана історії. Це відбувається прямо зараз. Коли ви відвідуєте Харків чи будь-яке інше зруйноване війною місто, ви стикаєтесь не зі статичним музеєм, а з трагедією, що розгортається, і наслідки якої відбуваються в реальному часі. У той час, як в Освенцімі є педагоги, які ведуть вас у минуле, в Україні є такі люди, як Кирило, чия робота водночас практична — показати вас навколо — і глибоко моральна: забезпечити сторонніх свідків правди про те, що відбувається.

Дехто все ще може щетитися від концепції військового туризму, тому давайте будемо абсолютно ясними: існує величезна різниця між поглядом і навчанням. Якщо ви прийшли лише для того, щоб зібрати жахливі селфі чи похизуватися в соціальних мережах — наприклад, жахливі фотографії, які люди роблять, посміхаючись перед Освенцімом, — будь ласка, заради всіх, залишайтеся вдома. Але якщо ваша мета — зрозуміти, віддати шану та побачити на власні очі те, що газети та телевізійні бюлетені можуть передати лише частково, тоді ваша подорож служить вищій меті.

Такий підхід має відчутне економічне значення. Двісті гривень — приблизно п’ять доларів США — платять за пристойну їжу в Харкові. Тим часом такі туроператори, як роботодавець Карілла, спрямовують половину своїх гонорарів прямо на військові дії, надаючи медичні набори, захисне спорядження та інші приналежності безпосередньо в руки тих, хто воює за свої домівки. Це не абстрактний жест; це має негайні наслідки. Особисто я зрештою зібрав кошти на подовжувач безпілотника та додаткові батареї для фронтових військ, чого я ніколи не очікував робити після «відпустки». Мабуть, у цьому й справа: опинитися в такому місці, як Харків, означає відмовитися від самого поняття свята. Це моральне спілкування з реальністю, грубе нагадування про те, що історія не залишиться на своєму шляху.

Так, ви побачите руїну за руїною — зруйновані школи, обпалені квартири та пронизані осколками дитячі майданчики. Але подивіться повз спустошення, і ви побачите чоловіка, який смажить п’єрогії біля будівлі, у якої немає половини фасаду. Ви побачите, як діти навчаються в Інтернеті, тому що їхні класи зникли. Ви зустрінете сім’ї, які збираються за побитими столами, все ще сміються, готують і продовжують, незважаючи на постійну загрозу ракет над головою. Це свідчення того, як живе життя в місцях, які більшість із нас навряд чи може собі уявити.

Я запитав Кирила, як і Джен: «Чому ти не йдеш?» Він відповів, як цитує Джен, «Заради любові до цього міста». Можна припустити, що Харків – це просто місце ракет і страху, але для людей, які тут живуть, це дім. Коли я приїхала до Києва, люди мене попередили — занадто небезпечно, мовляв. Але в той момент, коли ти стоїш у Харкові, ти починаєш розуміти, що там більше, ніж сирени та розбиті будівлі. А на питання про постійну загрозу атаки Кирило просто знизав плечима і сказав: «На біба з ракетами». Це не легковажність; це непокора. Навіщо жити в паралізуючому жаху, коли є робота, яку потрібно зробити, і сусіди, про яких потрібно піклуватися?

Я провів новорічну ніч у Центральному парку, про який писала Джен, і був свідком того, як пари йшли рука об руку, коли здалеку стогнала сирена повітряної тривоги. Це було сюрреалістично, але це також висвітлювало. Життя продовжується, незламне примарою насильства. Це суть відповідального військового туризму: ми дбаємо про людей, ми нагадуємо світу дивитися, тому що, як пише Джен, «без цього люди забувають, що вони дбають». Одна щира фотографія, один особистий обліковий запис можуть розбити заціпеніння прокручуваних стрічок новин і нагадати незліченній кількості інших, що це не якийсь абстрактний конфлікт. Це реальне, миттєве й відбувається з такими людьми, як ти чи я.

Цей підхід також звинувачує націоналізм у тому, що він так часто є безглуздим: ця війна, за своєю суттю, підживлюється каламутними, перекрученими ідеалами. Я бачив, що націоналізм зробив із батьківщиною моїх предків Гонконгом; Тоді я закривав на це очі, а зараз я твердо налаштований не повторити цю помилку. Тож я роблю пожертви, збираю кошти та тихенько пишу дописи в блогах, намагаючись не зосереджуватися на розповіді. Я розмиваю обличчя й пропускаю своє ім’я. Я просто ще одна людина, яка намагається вберегти людей від забуття.

Якщо ви все ще скептично налаштовані, запитайте себе: чи хотіли б ви, щоб світ залишався в невіданні про щоденні бомбардування, сім’ї, що юрмляться в підвалах, рішучу відбудову? Чи хотіли б ви, щоб люди віднесли Україну в якийсь далекий куточок своєї свідомості, переходячи до наступного популярного заголовка? Військовий туризм, якщо його обробляти етично, вливає ресурси та зосереджує увагу там, де вони вкрай необхідні. Це дозволяє відвідувачам бути свідками у спосіб, який важко відтворити на екрані, гарантуючи, що конфлікт не переросте в напівзапам’ятовані звукові фрагменти.

Відверто визнаю, що це неприємно. У Харкові були моменти, коли я сумнівався, чи варто мені там бути. Але суть якраз у цьому неспокої. Якщо ми вважаємо військовий туризм надто похмурим або надто експлуататорським, ми ризикуємо залишити боротьбу в Україні згаснутим. А це може бути смертельно. Історія показує нам, що в той момент, коли погляд світу відходить, процвітає несправедливість. Подивіться, як Голокост повільно відходить у відлуння історії; ми урочисто відзначаємо його віхи, але живих свідків стає все менше. Тим часом виникають нові жахи, які завжди загрожують зрівнятися з минулими звірствами або навіть перевершити їх, якщо їх не зупинити.

Звичайно, є недобросовісні оператори, які упаковують зони бойових дій так, ніби продають пригодницькі тури. Така експлуатація існує, і вона гідна презирства. Але не плутайте їх із тими, хто прагне навчати та допомагати, або з мешканцями, які активно заохочують відвідувачів побачити це на власні очі. Місцеві жителі, як Кирило, залежать від зовнішньої уваги, щоб отримати підтримку; це рятівний круг. Вони розуміють, що якщо світ забуде їх, ресурси вичерпаються, а їхня боротьба стане неймовірно самотньою.

Захист військового туризму може здатися збоченим, доки ви не зрозумієте, як це може служити моральним актом. Він надає безпосередню допомогу тим, хто перебуває на передовій, водночас цементуючи жорстокість — і стійкість — зон конфлікту в глобальній свідомості. Це абсолютна антитеза закривати очі. Для мене це змінило шляхи, яких я ніколи не очікував. Я прибув, думаючи, що промовчу про це, можливо, опублікую одну чи дві фотографії, коли повернуся додому, і пішов із палаючим почуттям обов’язку.

Якщо ми шануємо тих, хто пережив Голокост за те, що вони закликають нас «ніколи не забувати», чому б не проявити таку ж пильність до сучасних конфліктів, подібних українському, який залишається невирішеним і небезпечним? Ми робимо ведмежу послугу історії, якщо шануємо минуле, ігноруючи сьогодення. Зрештою, зло не йде на пенсію. Він ковзає в нові форми, чекаючи, поки самовдоволення дасть йому волю.

Отже, якщо ви справді налякані війною, подумайте про те, щоб побачити її на власні очі — за умови, що ви прагнете зрозуміти, а не використовувати. Поговоріть з місцевими гідами, подивіться на руйнування, усвідомте нескорений дух, який наполягає на житті. Робіть фінансовий внесок, де можете. Повертайтеся додому і кричіть з дахів, або тихо друкуйте у своєму блозі, або просто діліться фотографіями та історіями з друзями. Роблячи так, ви гарантуєте, що світ продовжує піклуватися. І це, у великій схемі речей, може бути єдиною найкращою зброєю проти забудькуватості та тиранії.

Бачити руїни та відчай зблизька приголомшливо, але бачити життя серед цих руїн глибоко принизливо. Це зміцнює урок, який ми черпаємо з кожного історичного злодіяння, включно з Освенцімом: нехтування свідками — це те, як ми дозволяємо злу процвітати. Ось чому я підтримую військовий туризм як необхідну, хоча й тривожну практику. Ми не можемо дозволити собі відвести погляд. І як тільки ви справді зрозумієте, що відбувається, ви не захочете.