Ви можете повірити, що тут колись жили люди?

Я пробирався крізь обгорілі уламки Салтівки в Харкові, коли репортер тицьнув у мікрофон і запитав: «Ви можете повірити, що тут жили сотні тисяч людей?»

Я зупинився, поглядаючи на безлюдні квартали. Вежі, які колись кипіли життям, тепер перетворилися на видовбане лушпиння. Під моїми чобітьми хрускотіло бите скло, крізь розбиті вікна свистів вітер. Чесно кажучи, було відчуття, ніби потрапив на якийсь постапокаліптичний знімальний майданчик. Але це було реально. Це був дім для незліченних сімей, чиї голоси, сміх і щоденні скарги колись линули у двори. І все ж я з сумом і ваганням відповів: «Так, на жаль».

Частина мене майже обурювалася цим запитанням. Поняття масового спустошення не викликає шоку в Україні — воно трагічно знайоме. Я бачив фотографії Прип’яті, колись процвітаючого міста Чорнобиля, яке тепер тихе, як могила. Я читав жахливі розповіді про єврейські сім’ї, вирвані зі своїх домівок під час Голокосту. Прокручуючи історію вперед, ми знаходимо побиті обличчя мирних жителів Маріуполя, привиди Бородянки та зрівняні квартали самого Харкова. Отже, ні, я не здивований, що сотні тисяч раніше жили в місці, яке зараз перетворилося на руїни. Коли ти зростаєш з розповідями про повторювані катастрофи, спостерігаєш, як це повторюється знову, виникає відчуття неминучості.

Ходити цими порожніми вулицями — це все одно, що йти Прип’яттю — але живою, якщо це можна так назвати. У деяких кутках будівлі все ще стоять, напівзім’яті, але з достатньою кількістю структурних кісток, щоб нагадати вам, що люди колись сміялися тут, колись сварилися за обідом або дражнили своїх дітей за те, що вони пропускали домашнє завдання. Моя уява наповнює моторошну тишу повсякденним шепотом — стара жінка, що кричить на сусідського собаку, підліток, який грає музику за зачиненими дверима, пара, яка танцює у своїй вітальні, коли їм здається, що ніхто не дивиться. Раніше це було таким справжнім, таким буденним, а тепер цього немає.

Тоді є вага історії. Чорнобиль, Голокост — величезні розділи трагедії, які навчили нас про радіацію та геноцид, про масові могили та міста-привиди. Але чи справді ми навчилися? Україна поколіннями бореться за своє життя, кожного разу під іншою назвою чи під іншим виглядом. Кожного разу світ клянеться «ніколи знову», але бомби продовжують падати, сирени продовжують вити, населення продовжує розбігатися.

Я не ідеаліст з ілюзіями, що людську трагедію можна вилікувати одним актом доброї волі. Але я вірю в наш обов’язок дбати, намагатися. Навіть якщо ці зусилля здаються мікроскопічними на тлі невблаганних припливів історії. Бо якщо ми цього не зробимо, що станеться з наступним містом, яке перетвориться на бетонний пил? Яку надію мають діти наступного покоління, ті, які, можливо, виростуть, думаючи, що це нормально чути мінометні снаряди на фоні своїх колискових пісень?

Тож так, я можу повірити, що сотні тисяч жили, дихали та робили свої безладні людські помилки саме тут. Це неймовірно правдоподібно для країни, такої трагедії. Однак визнання того, що правда повинна нас активізувати, змусити нас усвідомити, що ми — усі ми — несемо відповідальність. Ми не можемо допустити, щоб ці цикли безперешкодно повторювалися, надсилаючи медичне обладнання, виступаючи проти жорстокості чи приїжджаючи лікувати поранених.

Коли я того дня виїжджав із Салтівки, у моїй голові лунало запитання журналіста. «Ви можете повірити, що тут жили сотні тисяч людей?» За будь-яких здорових обставин це було б найсумнішим, найнеосяжнішим питанням у світі. Але в такому місці, як Україна, де розбите серце повторюється з похмурою регулярністю, у це дуже легко повірити. І саме тому ми повинні протистояти цьому зі співчуттям, обуренням і клятвою, що одного дня ця земля може бути відома чимось іншим, ніж безкінечним циклом трагедій.