Бородянка

Ви все ще можете почути їхні крики, навіть через два роки. Наче бетонні стіни ввібрали останні благання сімей, що юрмилися в тому підвалі, випускаючи їх уночі нав’язливою луною. Їм сказали, що під землею буде безпечно, що ракети не можуть проникнути так глибоко, поки одна це не зробить. Пряме попадання в житловий будинок вище, і вся конструкція впала, задушивши всіх, хто знаходився внизу.

Я стою в тому, що залишилося від їхнього дому. Вітальня завмерла на сюрреалістичному знімку 2022 року: невідкриті купюри, розкидані по столу, наполовину готовий кросворд і талон на паркування автомобіля, якого вже не існує. Давним-давно хтось сидів на цьому дивані, дивлячись на той квиток, хмурячись, впевнений, що розбереться з ним «завтра». Але завтра так і не настало. Натомість вони втекли до підвалу, стискаючи дітей та одне одного, сподіваючись пережити бомби.

Вони уявляли, що світ усе ще чекатиме, як тільки небо перестане ревіти. Вони вірили, що у них є ще один день — ще один шанс потурбуватися про оренду чи плани на вихідні. Натомість вони провели свої останні хвилини в неймовірному жаху, знаючи, що стеля провалюється. Вага будівлі лягла на них, їхня остаточна реальність була пилом, темрявою та відчаєм, яку жодна жива душа не може повністю зрозуміти.

Я не можу відійти від цих подрібнених залишків, не відчувши, як стискається в грудях. Це змушує мене цінувати кожен подих, кожну буденну мить, яку я сприймаю як належне. Тому що у світі, де війна може так випадково знищити майбутнє, кожна блаженна хвилина має значення.